七日循回

第一天：邀请函
快递寄来时，我正在整理书架。
一个普通的硬纸板信封，没有寄件人信息，只有我的名字和地址，用印刷体工整地写着：林深，梧桐路17号403室。
我皱了皱眉。搬到这个城市不过三个月，认识的人寥寥无几，谁会给我寄信？而且，是实体信件——这在数字时代几乎绝迹了。
拆开信封，里面是一张纯黑色卡片，触感冰凉，像是某种金属材质。卡片中央，一行银白色的小字：
“七日之约，始于黄昏。若想见亡者，请于今夜七点，前往旧港区三号码头，第三号仓库。独自前来，过时不候。”
没有落款，没有****。
我盯着卡片，指尖发凉。亡者？
一个月前，我妹妹林浅在一场火灾中丧生。官方报告说是意外，电路老化引发火灾，但我不信。林浅是个谨慎到有些神经质的人，她住处的每一处电路都请专业人员定期检查，不可能老化到引发火灾。而且，火灾发生当晚，她给我发过一条意义不明的短信：“哥，如果我出事了，别相信任何人，尤其是陈警官。”
短信时间是午夜十二点零三分。消防记录显示，火灾发生在十二点二十分。
十七分钟。从发出警告，到葬身火海。
我曾将短信交给负责案件的陈警官，他只是瞥了一眼，说：“悲痛会让人产生各种臆想，林先生。我们已经做了全面调查，确实是意外。”
后来我发现，林浅在去世前一周，频繁出入旧港区，那是城市废弃的旧工业区，治安混乱，监控稀少。我问过她，她只说“有点事要处理”，神色躲闪。
而这张卡片，提到了旧港区。
巧合？
我看了眼时间：下午四点。离七点还有三小时。
犹豫了片刻，我打开笔记本电脑，搜索“旧港区 三号码头 三号仓库”。结果不多，大多是多年前的新闻：码头废弃于2008年，仓库区因安全隐患关闭，曾有流浪汉在其中冻死的报道。最近一条信息是两年前的论坛帖子：“旧港区三号仓库闹鬼，半夜有女人哭声，有人组团探险吗？”
跟帖寥寥，大多是嘲讽或玩笑，只有一条回复引起了我的注意：
“别去。我朋友去了，再也没回来。**说是失踪