第1章

站台之悲哀
一
凌晨四点的火车站台，寒意像针一样扎进林晚的骨髓。
她裹紧了身上的驼色大衣，大衣是三年前的款式，领口有些磨损，但她舍不得换。因为江澈说过，这件颜色衬她的肤色。他说这话的时候是三年前的秋天，他们刚认识不久，他伸手帮她拎行李，低头看她一眼，说：“你穿这个颜色好看。”
就这一句话，她记了三年。
手里还攥着一个温热的保温桶，桶里是江澈最爱的香菇鸡肉粥——为了赶上这班最早的列车，她凌晨两点就爬起来熬煮。米粒要熬得软糯，香菇要切成薄片，鸡肉要撕成细丝，火候要刚刚好。她练了无数次才掌握那个味道，第一次做的时候糊了锅，第二次咸了，第三次淡了。**次，江澈喝了一口，说“还行”。就这两个字，她高兴了一整天。
此刻她站在站台上，凌晨的风从北边吹过来，带着铁轨的气息和深秋的凉意。她把保温桶抱在怀里，像个抱着什么宝贝的孩子。脚已经站麻了，她轻轻跺了跺，眼睛却始终盯着列车来的方向。
这趟车是K528次，从广州开往南昌，途经七个站，全程十三个小时。江澈出差去广州，说好了今天回来。她查过时刻表，这班车四点十八分到站，是最早的一班。
四点十分，远处传来隐隐的轰鸣声。
四点十二分，一束刺眼的灯光划破黑暗。
四点十五分，列车缓缓驶入站台，车轮与铁轨摩擦的声音刺耳又熟悉。
林晚踮起脚尖，目光在下车的人群中急切地搜寻。出差的人、回家的人、打工的人，拖着行李箱，打着哈欠，从她身边匆匆走过。她一个一个看过去，生怕错过。
然后她看见了他。
江澈穿着一件黑色冲锋衣，背着那个用了好几年的登山包，从车厢门口走下来。他低着头看手机，脸上带着长途旅行后的疲惫，表情淡淡的，没什么起伏。
“江澈！这里！”
林晚扬起嘴角，快步迎上去。她的声音在空旷的站台上显得格外响亮，几个路人回头看她，她也不在意。
江澈抬起头，看见她，愣了一下。
“你怎么来了？”
他走近，接过保温桶，只是随意地说了句“谢谢”，甚至没打开看一眼。他把保温桶