我失踪六十天后，丢失了近一年的记忆。
再次出现是在丈夫的升职宴上，所有人都惊喜我的平安回来。
唯独他定定地看着我，像看着一个陌生人。
接下来的日子，我渐渐发现一个事实。
我们之间没有第三者的出现，也没有狗血的绝症，
我对他的爱意也仍然停留在一年前。
但佐弋，似乎一点都不爱我了。
.....
今天整理房间时，我意外在衣柜保险柜里发现了我的诊断书，
“失忆症”
我拿着手里的诊断报告，上面时间是2045年4月，就在一年前。
原来我在失踪前就患上了这个病。
保险柜是我们夫妻共用，密码360726。
我和佐弋初次相遇的日期。
我不难回忆起我们恋爱的细节，彼此的喜好，婚后的日常，周围的人际关系。
但唯独近一年的记忆，
在我脑海中，找不到丝毫痕迹。
我把诊断报告装回文件袋，打算明天去医院检查的时候带上。
客厅传来动静。
佐弋打开房门，目不斜视地走进来。
径直把西装外套挂在衣帽架上。
他的目光接触到我时，在文件袋上停顿一下，松解领带的手放了下来。
“抱歉，我来拿些换洗衣服，不知道这个时间你在家。”
我们认识十年，结婚七年，他现在却用这样客套的语气跟我说话。
从升职宴会上，佐弋看到我出现的时候开始。
就有什么变了。
我想，或许是在我不记得的一年里，发生了什么让这段关系僵化至此。
我去里间替他把干净的衣物和洗漱用品收拾好。
等拿出来的时候人已经不在房间。
佐弋在阳台上抽烟。
男人衬衫袖口卷到小臂，微倾靠在栏杆上。
发丝被夜风吹得微乱，呼出的白烟迷蒙了深邃的五官。
感觉到我