选择不辞而别后，我看到女友失声痛哭。
她不理解我的选择，不理解我们这般相爱的人为什么会分开。
直到有一天，她在我们定情的书里翻到了我的信。
我写了足足三十六封信，每一封都写满了我对她的爱和思念。
那是我离开她时，走马灯一般的不甘和思念。
而她读出那封信的时候，我已经说不出话了。
……
我站在玄关处，手里握着一封信。
窗外的月光洒在信封上，映出我颤抖的手指。
这是第三十五封了，藏在我们共同生活了五年的家里的第三十五封信。
“我爱你。”这三个字在昨天变得格外困难。
我的舌头像是被什么东西束缚住，声带不受控制地颤抖。
医生说这是渐进性失语症的前兆，我的语言能力会逐渐消失。
最后，我可能会完全丧失说话的能力。
秋歆还在睡。我轻轻推开书房的门，看着她伏在图纸上的身影。
她一定又熬夜赶方案了。
我多想走过去，像从前一样把她抱回床上。
可是我不能。自从开始出现语言障碍，我就开始刻意疏远她。
我把这封信塞进她最爱的那本书里。
那是我们第一次约会时，在旧书店买的。
信里写着：亲爱的，对不起，当你看到这封信时，我已经离开了。
我知道这很自私，但我不想让你看到我日渐衰弱的样子。
收拾行李时，我的手机震动了一下。
是一周前的口腔科预约提醒。
检查结果很不乐观，医生说我的病情发展得比预期更快。
我看着镜子里的自己，努力说出“我爱你”这三个字，却只能发出含糊不清的音节。
秋歆最近常常用担心的眼神看我。
每次我说话磕绊，她就会握住我的手。
但我能感觉到她的不安。
昨天晚上，她想和我谈谈，问我最近为什么总是心不在焉。
我只是摇摇头，转身走开。
我知道，如果面对她的眼睛，我就会忍不住告诉她一切。
行李箱很轻，除了几件换洗衣物，我只带走了画具和一些必需品。
这个家里的每个角落都藏着我写给她的信。
书柜的《建筑师手记》里，她常用的咖啡杯底下
，画室的颜料盒中，甚至是她最爱的那件羊毛围巾的口袋里。
每一封信都记录着我想说却说不出的话。
“叮”的一声，电梯到了。
我最后看了一眼那个装满回忆的家。
秋歆，原谅我的懦弱。
我宁愿你恨我，也不愿你看到我最狼狈的样子。
天亮后，我收到了秋歆的第一通电话。
我接通却不说话，听着她急促的呼吸声。
“你去哪儿了？为什么要不辞而别？”她的声音里带着焦虑和愤怒。
我想说对不起，却发现自己连这几个字都说不清楚了。
整整一天，她打了二十多个电话。
我都接听，却始终保持沉默。
我知道，只有这样才能让她死心。
夜幕降临时，她发来一条信息：“见一面好吗？我们谈谈。”
我在画室等她。
“这么多年，你到底把我当什么？”她的声音沙哑而绝望。
我张了张嘴，却发不出任何声音。
喉咙像是被什么东西堵住了，心里千言万语，却一个字也说不出来。
最后，我只能转身离开。
身后传来她压抑的抽泣声。
回到暂住的出租屋，我打开素描本，开始画她。
从相遇那天的明媚笑容，到昨晚入睡时平静的侧脸。
我多希望时间能停在我们还能互诉衷肠的日子。
可是生活不会因为我的祈求就停下脚步。
我的话越来越少，但写给她的信却越来越多。
夜深了，我望着窗外的月光，想起秋歆总说我像月亮，温柔却又疏离。
现在的我，终于要真的变成一个无声的月亮了。
秋歆，我多想告诉你，我离开不是因为不爱你，恰恰相反，正是因为太爱你。
手机又亮了，是她发来的最后一条信息：“如果你真的决定要走，好好保重。”
我的泪水终于决堤。
我关掉了手机，望着墙上我们的合影。
照片里，我们在威尼斯的圣马可广场，她靠在我肩头，我们都在笑。
那时的我，还能用最动人的话语表达对她的爱。
自从知道我的病以后，我几乎每天都在写信。
我握着笔的手在颤抖。医生说我的病情在加重，但我更害怕的是秋歆发现真相的那一刻。
那天早上，我
脑海中不断闪现医生的警告：
“病情发展得比预期快，建议及早告知家人。”
但我做不到。我不能。
秋歆，原谅我的懦弱。
我知道你最讨厌别人隐瞒，但我更不敢想象，当你知道真相后的表情。
你会心疼，会自责，会强迫自己照顾我。
但我不想成为你生命中的负担。
记得你说过，喜欢看我画画时专注的样子。
可现在，我连画笔都经常拿不稳。
最讽刺的是，在失去语言的同时，我的思维却异常清晰。
我能想到很多想对你说的话，却说不出口。
写到这里，泪水模糊了字迹。
我把信夹在《建筑师手记》第138页，那里正好是我们初遇的书店插图。
合上书的那一刻，我下定决心：
趁我还能说话，要把最温柔的话都说给你听。
即使语无伦次，即使结结巴巴。
但我知道，时间不多了。
喉咙里的肿块越来越明显，像是有什么东西在慢慢侵蚀我的声带。
夜深了，我轻手轻脚地回到卧室。
秋歆已经睡着，月光透过窗帘，在她脸上洒下斑驳的影子。
我多想钻进她的梦里，告诉她：对不起，我爱你，我不得不离开。
但现实中，我只能默默在床边站了一会，然后轻轻吻了她的额头。
她在睡梦中翻了个身，喃喃地叫了我的名字：“玉麟……”
我的心揪得生疼。
关上床头灯的时候，我在黑暗中低声说：“秋歆，晚安。”
声音沙哑，语调不稳，但这可能是我最后一次能完整说出这句话。
我躲在摄像头的另一头，透过冷冰冰的屏幕，看着秋歆独自在家。
她安静地坐在客厅的沙发上，双手交叉，指节用力得发白，像是在拼命压抑着什么情绪。
茶几上的相册散落一地，照片被撕得七零八碎，像风中的枯叶。
那是我们在威尼斯、在桂林、在每一个微笑的瞬间定格的记忆。
如今，它们全都成了碎片。
她的背影僵硬得像座雕塑。
许久，她猛地起身，抓起一张还未撕毁的照片，狠狠地扔进垃圾桶。
然后是下一张，再下一张。
她的动作越来越快，越来越狠，似乎只有毁掉它们，
又说错了一个简单的词。
她给我倒了杯咖啡，我想说“谢谢”，却发出了含糊不清的音节。
她投来疑惑的目光，我装作在打哈欠，快速端起杯子掩饰。
看着她转身忙碌的背影，我的心揪成一团。
我决定写下第一封信。
在书房里，我找到了那本《建筑师手记》。
这是我和秋歆相识的见证。
三年前的那个下午，我们在旧书店同时伸手去拿这本书，她的指尖不经意碰到我的手背。
她不好意思地笑了，说：“你先拿吧。”我却说：“不如我们一起看。”
现在，这本书成了我藏匿真相的第一个地方。
亲爱的秋歆：
如果你看到这封信，也许我已经不在你身边。
原谅我的懦弱，但我无法让你看着我一点点失去说话的能力。
还记得我们相遇的那天吗？你穿着米色风衣，发丝被风吹得凌乱。
那天的阳光很好，照在你脸上，让我移不开视线。
后来我才知道，你是来找建筑设计的灵感，而我只是个迷路的画家。
命运就是这么奇妙。
写到这里，喉咙突然发紧。
我放下笔，望向窗外。
秋歆正在院子里收衣服，夕阳把她的影子拉得很长。
昨天的例行检查结果很不好。
医生说我的语言功能正在加速退化，可能很快就会完全丧失说话能力。
走出医院时，我遇到了秋歆的同事。
他惊讶地问：“怎么一个人来医院？”我撒谎说是普通感冒。
回到家，秋歆正在厨房准备晚餐。
香气四溢，我站在门口，想说“好香”，却发现自己发不出正确的音节。
她回过头，我只能对她笑笑。
她说：“你今天好安静。”我点点头，快步走开，不敢让她看到我通红的眼眶。
其实我一直都想告诉你，你做的每一顿饭都很温暖。
就像你这个人，总是默默付出，从不抱怨。
记得我们第一次约会吗？
你特意学着做了意大利面，结果面条煮得太软。
你慌张的样子真可爱，但在我眼里，那是世界上最好吃的一顿饭。
在画室里，我盯着空白的画布发呆。
曾经信手拈来的创作，现在却变得如此艰难。

才能让她泄愤。
我的心在屏幕前一阵阵发紧，胸口像被钝器反复击打。
我知道她的每一个动作、每一次喘息，都是因为我的不告而别。
我离开的方式，太残忍了。
我忍不住伸出手，指尖碰触着冰冷的屏幕，
想要拂去她眼里的泪痕，想要告诉她真相，想要让她不要这样惩罚自己。
可最终，我什么都做不了，只能呆呆地看着。
她终于停下，双手撑在茶几上，气喘吁吁，眼神空洞。
灯光洒在她脸上，映出她的狼狈。
我能感受到她的痛苦，却无法靠近，更不能安慰。
突然，她像是想起了什么，踉跄地走向书架，抽出一那本早已泛黄的《建筑师手记》。
我看到她翻开，指尖在书页间快速滑动，像是寻找什么。
接着，她愣住了，手停在某一页上。那是我藏下的信。
她发现了——但这一刻，并不让我感到轻松。
她颤抖着抽出信纸，眼眶发红，泪水无声地滑落。
她读得很慢，像是怕漏掉每一个字。
我透过摄像头，目不转睛地盯着她的脸。
那张曾让我无数次想要用画笔描绘的脸，如今，却布满了无助和疲惫。
“为什么……”她哽咽着，嘴唇颤动。
我知道，她是在问我。
屏幕这头，我的喉咙如同被无形的手掐住。
即使我还能说话，此刻也无法回应她。
秋歆瘫坐回沙发，双手捧着信，泪水滴在信纸上，模糊了字迹。
片刻后，她抱起膝盖，把脸埋进去，肩膀一抖一抖的。
她的哭声无声，却一下一下扎进我的心里。
我关掉了摄像头，不敢再看。
但我知道，从今以后，我再也无法忽视她的痛苦。
夜深，我坐在狭小的出租屋里，捧着画本，试图画出她的模样。
但手中的笔怎么也不听使唤，画出的线条歪歪扭扭，毫无生气。
秋歆，那封信只是我留下的几十封中的一封。
但它并没有带来解脱，只是让我们的痛苦从一个人，变成了两个人。
客厅的角落里，有一个不起眼的小型摄像头，藏在书架与花瓶之间的夹缝中。
安装它，是在我第一次意识到自己病情时：
我想用这种方式，偷