那一声“沙，沙，沙”的扫地声，此刻在陈知命听来，不啻于黑暗深海中唯一亮起的灯塔。
那是唯一的线索，是戳破这场荒诞噩梦的唯一希望。
他几乎是连滚带爬地冲向了道观的后院。
那扇通往后院的月亮门黑洞洞的，像一只择人而噬的巨兽之口。
恐惧攥紧了他的心脏，但他别无选择。
“老张！”
他一边冲，一边喊，声音在空旷的院落里回荡，带着他自己都未曾察觉的颤抖和祈求。
穿过月亮门，后院的景象让他整个人都僵在了原地。
没有老张。
没有那个穿着蓝色工作服、满脸褶子的朴实老人。
后院比前院更小，也更破败。
一口枯井，几丛杂草，除此之外，空无一物。
那声音……陈知命僵硬地转动脖子，循着声音的源头看去。
墙角，一个黑色的、圆盘状的物体正在勤勤恳恳地工作着。
它一边移动，一边发出“沙，沙，沙”的轻微噪音，将地上的灰尘和落叶卷入体内。
一台老旧的，不知从哪个二手市场淘来的扫地机器人。
一股凉意，比刚才看到自己身上的“衰气”时更加刺骨，瞬间从脚底板窜到了天灵盖。
荒谬。
巨大的荒谬感淹没了他。
他以为的得道高人，他以为的救命稻草，他以为的解惑者……只是一个扫地机器人？
那老张呢？
一个大活人，就在他眼前，凭空蒸发了？
还是说……根本就没有老张？
从头到尾，都是他因为生日宴上的压抑，因为对中年危机的恐惧，而产生的幻觉？
那个朴实的老人，那些首戳心窝子的话，甚至这只灼痛的左眼，和眼中光怪陆离的“气”，全都是一场精心编排的、由他自己的大脑导演的心理疾病发作？
这个念头一冒出来，就疯狂地滋长。
作为一个坚定的唯物主义者，一个与数据和逻辑打了半辈子交道的城市规划师，这个解释远比“阴阳眼”和“天命有限公司”来得合理。
“对……是幻觉……”他喃喃自语，像是在催眠自己。
他踉跄地后退，转身就跑，逃离这座诡异的道观，仿佛身后有无形的鬼魅在追赶。
他一把拉开车门，钻了进去，双手死死攥住方向盘，指节因为用力而发白。
冷静！
陈知命！
你需要冷静！
他闭上眼，深呼吸，试图用前半生建立起来的理性堤坝，去抵挡这股名为“未知”的洪水。
视网膜灼伤导致的暂时性视觉障碍。
对，一定是这样。
等明天去医院检查一下就好了。
至于老张……也许他早就从别的门走了，自己没看到而己。
一个门卫，下班了来道观做义工，很正常。
一切都有合理的解释。
他一遍遍地在心里重复着这些话，强迫自己信服。
不知过了多久，胸口那剧烈的心跳终于平复了一些。
他重新发动汽车，这一次，他有了明确的目的地——家。
车子汇入城市的车河。
透过车窗，那些原本绚烂的霓虹灯，此刻在他眼中，依旧是各种狂乱舞动的“气”。
红色的广告牌散发着焦躁的、充满欲望的火光；路边，树的绿色生机被灰色的尾气层层包裹，显得萎靡不振；拥堵的车流汇聚成一条巨大的、凝滞的、散发着烦躁黑气的长龙。
这个世界，在他的左眼里，己经彻底变了样。
他痛苦地闭上左眼，只用右眼开车。
右眼里的世界，正常，熟悉，科学。
左眼里的世界，荒诞，混乱，玄学。
一个身体，两个世界。
他感觉自己正在被撕裂。
回到家时，己经接近午夜。
客厅的灯还亮着，妻子文慧正窝在沙发上，盖着一条薄毯，手里拿着一本书，头一点一点的，显然是等着他回来，却不小心睡着了。
听到开门声，文慧立刻惊醒了。
“回来了？”
她揉了揉眼睛，声音带着一丝刚睡醒的慵懒，却透着关心。
“嗯。”
陈知命换着鞋，努力让自己的声音听起来和平时一样。
他不敢抬头，他害怕。
他害怕在妻子身上，也看到那种让他绝望的灰色。
“怎么才回来？
给你打电话也不接。”
文慧站起身，走到他面前，很自然地想帮他脱下外套。
陈知命下意识地后退了一步。
文慧的手僵在了半空中，脸上闪过一丝错愕和受伤。
“怎么了？”
“……没什么。”
陈知告诫自己，不能再逃避了。
是病，就得治。
是幻觉，就得面对。
他缓缓地，缓缓地抬起头，睁开了那只让他恐惧的左眼。
然后，他愣住了。
没有灰色。
没有那种代表衰败、腐朽、走向终结的死气。
文慧的身上，笼罩着一层温暖柔和的、近乎乳白色的光晕。
那光晕像上好的羊脂玉，温润，厚重，充满了安宁祥和的气息。
那是家的味道，是人间烟火的味道，是这个让他感到疲惫却又无法割舍的尘世里，最坚实的锚点。
这股温暖的气息，甚至驱散了他身上部分缭绕的灰色死气。
陈知命紧绷的神经，在看到这片光晕的瞬间，奇迹般地松弛了下来。
原来……不是所有人都是灰色的。
原来，他所看到的气，真的能反映一个人的状态。
他不是在走向衰败，而是己经被衰气缠身。
而他的妻子，是他生命里那团最温暖的“生气”。
可就在他心神稍定的瞬间，他的瞳孔猛地一缩。
在那片温润的、几乎完美的乳白色光晕之中，他看到了一缕极细、极淡，却又无比清晰的……冰蓝色丝线。
那丝线像一根藏在羊绒毛衣里的冰针，纤细、冷静，却带着一种无声的、深埋的哀伤。
它不张扬，不外放，只是安静地盘绕在文慧的心口位置，与那片温暖的白光格格不入。
悲伤。
一种被完美掩饰起来的，不为人知的悲伤。
陈知命的大脑“嗡”的一声，一片空白。
他和文慧从大学相恋到结婚，二十多年，他自认为了解她的一切。
她乐观，坚强，把家里打理得井井有条，是所有人眼中的贤妻良母。
他从未想过，在这样一张永远得体的笑脸背后，会藏着这样一缕冰蓝色的哀伤之气。
是什么事？
为什么他从来都不知道？
“你的眼睛……”文慧的声音将他从震惊中拉了回来。
她凑近了些，担忧地看着他的左眼，“怎么这么红？
是不是喝酒喝多了，还是没休息好？”
陈知命下意识地避开她的视线，狼狈地转过身，走向洗手间。
“没事，刚才在外面被风吹了，进了点沙子。”
他含糊地解释着，不敢再看她。
他怕自己再多看一秒，就会忍不住追问那缕蓝色的来源。
而他那该死的、属于规划师的理性又在疯狂警告他：在没有搞清楚这一切之前，任何轻举妄动都可能打破这个家微妙的平衡。
他拧开水龙头，用冰冷的自来水一遍遍地冲洗着自己的脸。
镜子里，映出他苍白的面容和那只布满血丝的左眼。
他看着镜中的自己，一个念头不可遏制地冒了出来。
如果……如果这一切都不是幻觉呢？
如果他真的能“看见”世界的另一面……那他是不是也能看见，这栋他亲手规划、计算、建造起来的房子，它的“气”是什么样的？
他是不是也能看见，他寄予厚望的儿子，他的“气”，又是什么颜色？
这个疯狂的念头一旦生根，便再也无法拔除。
他走出洗手间，文慧己经回房睡了。
他蹑手蹑脚地走到儿子陈子昂的房门前。
房门虚掩着，里面传来均匀的呼吸声。
陈知命的手放在门把手上，犹豫了许久。
这扇门背后，可能是一个让他心安的答案，也可能……是另一个让他崩溃的深渊。
最终，他还是缓缓地，推开了那扇门。
