看见纪卿言的指尖终于搭上自己的掌心，指腹传来微凉的触感时，林七夜悬了半天的心才落回肚子里，连原本绷着的肩线都悄悄松了些。
他这辈子的轨迹太窄了——不是在精神病院惨白的病房里数地砖，眼睛也看不见，也就5年前……7岁后世界里只有消毒水味和昏暗，首到纪卿言出现，才算是闯进了一道微弱的光。
这是他十年里，第一个朋友。
可这份暖意总裹着层让他发慌的冰。
林七夜早察觉出纪卿言心里压着东西，重得让他连话都不肯说。
认识一年，纪卿言总共只开过两次口：昨天是低声报出自己名字“纪卿言”，今天是这声轻得像要飘走的“谢谢”。
他总怕哪天这层冰碎了，连这唯一的光都留不住。
下了楼，林七夜没松手，反而更紧地攥着纪卿言的手腕，指腹下意识蹭过对方小臂上那些淡下去的旧疤——那是自残留下的印记，万幸这个月没添新的。
“转一下我看看。”
他声音放得很软，怕吓着人。
纪卿言顺着他的力道转身，他喉结动了动，原本到了嘴边的“我没事”卡在喉咙里，舌尖抵着齿缝，最终还是没发出声音。
只是在林七夜又让他转回去检查胸前时，乖乖地转了身，垂着眼看对方攥着自己手腕的手指，指节因为用力微微泛白。
纪卿言的目光落在林七夜眼上的黑布上，那布料边缘磨出了细毛，是他看了一年的样子。
他始终没问出口——明明初识时林七夜说眼睛要蒙着养，却能准确握住自己递过去的水杯；如今说眼睛好了，只是怕光，可黑布还是没摘，连检查自己伤口时，都能精准避开旧疤最疼的地方。
这些疑问在舌尖打了个转，最后还是被他咽了回去。
他只是在林七夜的手指扫过自己上臂时，悄悄抬眼多看了眼那片黑布，心里的念头像落在棉花上：他到底是怎么看见的？
又为什么不摘呢？
念头只停了一瞬，等林七夜问“这里疼不疼”时，他便轻轻摇了摇头，把没说出口的疑惑又压回了心底。
林七夜和纪卿言一起坐在沙发上，指尖偶尔会轻轻碰到纪卿言垂在腿边的手，又很快收回来，黑布下的目光转向远处的树影，“我明天就要去二中上学了，放学我就过来找你——卿言，你知道吗？
你是我现在唯一的朋友。”
他没靠得太近，也没做多余的动作，只是安静地絮叨着学校的事，连声音都放得很轻，怕打破这份坐着的安稳。
纪卿言坐在另一端，膝盖轻轻贴着他的，听到“唯一的朋友”时，指尖在衣角上悄悄蹭了蹭，垂着的眼睫颤了颤，眼底早己没了初识时的死气，反而凝着点细碎的光，像揉进了星子。
“卿言？”
林七夜转回头，朝着纪卿言的方向偏了偏头，黑布边缘随着动作晃了晃，没再靠近。
就在这时，纪卿言忽然开了口，声音很轻，却清晰地落在林七夜耳边：“朋友。”
这是林七夜认识他一年来，听到的第三句话。
他顿了顿，其实他能清晰看到纪卿言正望着自己，那张极具迷惑性的脸在光影里格外好看，纪卿言望着自己的模样——那双眼里满是认真，没有半分防备，连信任都透着股纯真，像个终于找到归处的孩子，眼底清清楚楚映着的，全是自己的影子。
哪怕他蒙着黑布，对方也是非常认真的看着自己……林七夜看了一眼时间，才转头看向身边的人：“卿言，不早了，我该回去了，明天见。”
纪卿言坐在长椅上没动，只是朝着他的方向轻轻点了点头。
林七夜起身又顿住，没立刻走，反而蹲在纪卿言面前，黑布对着他的膝盖，絮絮叨叨地叮嘱：“明天天气预报说要降温，你记得多穿件外套，你体寒，一冷就容易蜷着；还有中午要按时吃饭，别等我来才肯动；要是待得闷了，就在楼下走两步，别总坐在屋里……”他絮絮叨叨地说着，从外套的口袋在哪，讲到热玉米要拧开煤气阀，没说一句重复的，却句句都往纪卿言的日常里钻。
纪卿言就坐在那听着，偶尔抬眼望他，眼底的光随着那些细碎的话，亮得更明显了些。
他翻来覆去说了好几句，连“别碰窗边的冷水”这种小事都没落下，首到看见纪卿言又乖乖点头，指尖无意识抓他的衣角，才终于站起身：“那我真走了，明天放学就来找你。”
林七夜这才松了口气，又朝着他的方向弯了弯眼，转身时脚步放得很慢，走了两步还回头顿了顿，首到确定纪卿言还坐在沙发上望着自己，才真正迈开步子走远。
房门合上的轻响落定，偌大的房间里又只剩纪卿言一人。
他抬手摸了摸肩上披着的外套，是林七夜给他的，布料上还留着对方身上淡淡的皂角味。
目光扫过桌角——那里放着林七夜特意留的吃的，装在保温盒里，还透着点余温。
可他盯着看了半天，喉间还是没什么食欲，指尖碰了碰盒盖，又缩了回来。
窗外的天色慢慢沉下来，纪卿言站起身，没开灯，径首走向卧室。
他把外套叠好放在枕头边，躺下时盯着天花板，脑子里反复晃着林七夜说的“明天见”。
没一会儿，他翻了个身，把脸埋进带着外套气息的枕头里，心里只有一个念头：睡吧，睡着了，明天就能快点到了。
……晨光透过窗帘缝隙照进来时，纪卿言是被生物钟唤醒的。
他坐起身摸了摸枕边的外套，指尖还没蹭到熟悉的皂角味，就先想起林七夜说的“放学就来”。
可这一等，就从清晨等到了正午，又从正午耗到了晚上。
窗外的天渐渐染成墨蓝，房间里没开灯，纪卿言蜷缩在沙发角落，怀里还抱着那件灰外套，指尖把布料攥出了褶皱。
这是林七夜第一次失约，连句消息都没有。
心里的念头像乱线一样缠着——他是不是忘了自己？
不对，林七夜从不言而无信。
那是出事了？
还是被学校的事绊住了脚？
越想越慌，指尖冰凉，连呼吸都跟着沉了些。
纪卿言猛地站起身，翻出手机，屏幕亮起来时还带着点滞涩。
他点开地图，手指在“二中”两个字上顿了很久，指腹反复蹭着屏幕边缘——他其实怕出门，怕人多的地方，可一想到林七夜可能出事，那点恐惧就被压了下去。
他先抓起沙发上的灰外套，想了想又转身去衣柜里翻出另一件更厚的黑色外套裹在外面，拉链拉到顶，连半张脸都快遮住。
最后对着门口的镜子深吸一口气，打开导航，看着屏幕上指向二中的箭头，推开门走了出去。
楼道里的声控灯随着他的脚步亮起，影子被拉得很长，却没再回头。
